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Este artículo toma como objetos culturales las imágenes indiciales y a los cronistas
de la violencia en el México reciente (2007-2011), con el propósito de interpretar
los mundos de vida habitados por experiencias y eventos traumáticos. No importa
cuán intensivo ha sido en este país el complejo exhibitorio de las escenas de la
“mala muerte”, el caso nunca antes imaginado es el efecto perturbador de una vio-
lencia totalizante caracterizada por mecanismos de negación a la sepultura de los
cuerpos abatidos que la geografía de este país inimaginable ha atestiguado.
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Places as Bystander
Taking the cultural objects as indexical images and the Mexican storytellers about
violence in the recent Mexico, this article pretend to understand the worlds of life
inhabited by traumatic experiences and events. No matter what intensive the ex-
hibitory complex of the scenes of “bad death” have been in this country, the case
never imagined before is the disturbing effect of a totalizing violence character-
ized by mechanisms of denial the bereaved of death bodies to bury, and of which
the geography of this unimaginable country is a bystander.
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Afectaciones por objetos a la vista y la muerte cruel. 
Presentación
Desde sus primeros trazos este artículo anidó un cobrado interés por caracterizar la
violencia durante los pasados tres lustros del México reciente, bajo un principio presu-
miblemente humanístico en donde el acto de “nombrar la violencia […] refleja el punto
en el cual el cuerpo del lenguaje se vuelve indistinguible del lenguaje del mundo: el
acto de nombrar constituye una enunciación performativa.” (Das, 2007, p. 206). Los
nombres de la violencia en este país pertenecen a una ensambladura de arenas en dis-
puta que comprenden, además de actores y actrices del ámbito político, poderes y frac-
ciones de la sociedad, organizaciones civiles y redes sociales, los medios, técnicas, tec-
nologías y redes sociales mediante las que, unas y otras partes inmersas, no solo son
partícipes, sino también víctimas y espectadores de este mal totalizante. La violencia
resulta este ensamblaje en que se busca y se da una representación de su presente.
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Lejos de precisiones de tipo semántico, nombrar la violencia al empezar el año
2000, y de ahí en el trascurso de los siguientes años, se ha convertido en una paradoja
de la historia social y afectiva recientes: mientras los sufrimientos provocados por toda
suerte de actos de extrema violencia pugnaban por tornarse visibles, la producción
cultural se situó en, desde y para las plataformas de Internet y la información, difusión
y comunicación, transformándose estos medios —como en todos los lugares— en su-
perficies mediáticas colmadas de datos visibles, fotografías, videos, registros multime-
dia. En resumen, esta paleta de contactos expone una nueva relación entre una socie-
dad de individuos y los medios digitales donde una variedad de objetos almacenan, y
pierden, una historia de infinitos trazos. Las brechas conocidas con anterioridad relati-
vas al acceso y uso de las nuevas tecnologías, para la década 2010 disminuyeron en so-
ciedades como la mexicana no tanto por el ritmo de disponibilidad tecnológica en vi-
viendas familiares sino también por el acceso medial y a los dispositivos visuales que
decantan generaciones simultáneamente tecnológicas y, aún, dependientes del equipa-
miento humano-perceptivo. Importante para el país inimaginable al cual se refiere este
artículo fue situar esta macrotendencia de afinidad entre el escalamiento de violencias
a nivel de la base misma de la reproducción de la vida social y la circulación de objetos
visuales. Poner en el orden de interrogaciones estas afinidades históricas permite ad-
vertir un periodo en que se imbricaron los circuitos de imágenes reveladoras de los co-
lores reales de la violencia, y de los efectos de realidad en cada presentación visual. Al-
gunas de las imágenes mexicana que circularon por el mundo han mostrado un acon-
tecer real con un espantoso realismo, otras presentaron eventos y sucesos ‘como si
fueran así realmente’, y, unas más han mostrado tanta crueldad que fueron y son inso-
portables a la vista, y a pesar de ello, ese contacto visual marcó un dominio de la expe-
riencia (senso-perceptiva, mental, social, etcétera) desde que la visualización hace po-
sible la continua conversión del/a espectador/a en testigo del submundo violento del
cual no se regresa siendo el/la mismo/a. Ante la simulación de la violencia en cual-
quier superficie o pantalla no basta cerrar los ojos, algo queda, una inquietud vaga ani-
da en el cuerpo; frente al registro visual de un hecho violento, expuesto sin otra me-
diación que una cámara, quienes lo ven sienten haber sido tocados: “la violencia no
ilumina, contamina. No se puede al mismo tiempo estar intoxicado y ser detective”
(Nelson, 2011, p. 97, traducción propia).
La paradoja del caso mexicano estriba parcialmente en esto. La violencia vivida en
imparables espirales de acciones, muchas concatenadas, y, la presencia simultánea de
una abundante imaginería y visualidad relativas, ha resultado imposible de procesar
por el metabolismo del cuerpo social, aunque existan signos de superar un trance his-
tórico y humanitario por parte de iniciativas sociales en ciernes. Este artículo se pro-
pone desgranar ciertos objetos culturales inseparables de ese estado social de agobio y
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sin razón formado en los años recientes haciendo particular referencia a textos y con-
textos visuales que, a su vez, remiten y/o presentan “escenas de muerte” realmente
ocurridas. Bajo un enfoque etnometodológico se considera la experiencia social de la
violencia reciente en este país mediada por tales objetos que enuncian, describen o re-
fieren a la atrocidad de la muerte.
Haciendo de antemano una mínima reflexión sobre la perspectiva empleada en
este artículo, cabe hacer notar que parte de una postura fenomenológica cuando reco-
noce el mundo social mexicano violentado en relación con ciertos objetos culturales,
que afectan y convocan a su población al mismo tiempo en que ésta pasa a cobrar par -
te y materia de esos objetos en circulación (Ahmed, 2010, p. 45). En un espacio social
así entendido los objetos existen ante un nosotros, en tanto subjetividad social o indi-
vidual, puesto que tienen la capacidad de orientar la atención cuando son percibidos y,
sin embargo, pueden prolongar su presencia más allá de un determinado dominio per-
ceptual. Siguiendo esta postura un “país violentado” viene a constituir para nuestro
propósito una representación espacial, un conjunto de indicios e indicadores, un grupo
de fotografías, o una sola, que testimonian, rememoran, muestran y hacen aparecer
una imagen de país, un fragmento visual dentro del circuito transnacional que guarda
relación con una porción de su territorio físico, un discurso gubernamental, una espe-
ranza, una promesa. Interrogar estos y otros objetos (a su vez, las relaciones que a tra-
vés de estos objetos se estructuran y van estructurándose) no significa tomarlos por lo
que ellos representan en una composición de lugar o en el curso de las acciones de ac-
tores/actrices, de fuerzas y poderes, sino que remite a una economía mediática y afec-
tiva en donde de estos objetos actúan, afectan, y se instalan en los mundos de vida co-
brando una forma material (Ahmed, 2010, p. 45, traducción propia). En adición para
elaborar este trabajo he seguido la pauta de redescribir la violencia como experiencia
de algo (del objeto de la violencia. México ha atravesado un tiempo en pasmo por la
muerte, y, conmovido por las pérdidas de los referentes culturales co-sustantivos a su
historia —piénsese solamente en el abismal distanciamiento entre los rituales alrede-
dor de los “muertos-niños” y “los muertos grandes”, el 1o y 2 de noviembre, de acuer-
do con las prácticas mortuorias ancestrales— que conviven con la iconicidad de la
crueldad y las escenas de muerte. En parte por esa distancia sin ninguna simbólica co-
lectiva que las medie, en el pasado inmediato se atravesó un estado de consciencia co-
lectiva en suspenso, con reacciones sociales que solo paulatinamente han puesto en
cuestión el papel del Estado y el sistema político, como el de otros agentes en el espa-
cio discursivo. En el país han ido arraigando el desencanto y el malestar respecto a las
representaciones políticas pero en los años recientes prevalecieron ambivalencias afec-
tivas y políticas que no afirmaron ni negaron el calado de la violencia en el estado del
cuerpo de la sociedad. Sumidas en una suerte de estupefacción, las críticas y acciones
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dispersas que tuvieron efecto en un intensivo lapso comprendido entre los años 2007-
2011 —al cual se circunscribe este artículo— han provisto una descripción de ese mun-
do de la violencia. La profusa circulación de imágenes fijadas en los caracteres de he-
chos dramáticos en este periodo en México, la aproximación a los objetos visuales, en
particular las fotografías, no ha de radicar sólo en una explicación relativa al retorno
de las llamadas imágenes-acontecimiento, cuya profusión caracterizó la moderna in-
dustria informativa y la formación de públicos-espectadores de los eventos catastrófi-
cos. Esta réplica de esquemas de alto impacto y toxicidad en el país reciente se dio al
mismo tiempo en que su espacio fue ocupado por mataderos propios del género gore.
Aun cuando en el horizonte visual del periodo participaron los medios y dispositivos
de los agentes de la violencia y del crimen organizado, administrando la repetición de
las puestas en escena del matar para generar mensajes y ansiedad colectiva, resulta
central distinguir el lugar de las imágenes que mostraron el realismo de su referente
representado, replicando nuevamente su valor de signos “indiciales” (índices) de los
hechos de sangre.
En consecuencia en este artículo se siguen estos registros fotográficos en su doble
presentación social, por un lado, como esas “imágenes vivas” (W.J.T. Michel) que como
objetos "recuperan una dimensión 'presencial', que no puede ser agotada en ningún
juego de equivalencias y translaciones textuales o lingüísticas" (Martínez Luna, 2013,
párrafo 3). Y, por otro, la manera en que los mismos objetos visuales, empezaron a co-
brar vida autónoma alojándose en los mundos sensibles de la sociedad mexicana, que
no son otros que los lugares de la existencia, y llegaron a ocupar recientemente los es-
pacios de representación de la vida colectiva.
Desde el punto de vista de la sobreabundancia de visualización violenta el suelo
emocional del país reciente fue removido por el morbo y la repulsión, afines a la es-
pectacularización de la muerte, y abonado por la persistente inquietud de ser alcanza-
do por el fuego cruzado de enfrentamientos y ejecuciones. El componente paradójico
en el pasado reciente de México es que la historia de sus imágenes de la violencia se ha
de escribir con relación a los diferentes niveles y planos de realidad, entre los que cabe
señalar: su aspecto icónico (signo que mantiene una relación de semejanza con el obje-
to representado), su condición de “imago” pero también de imagen mental, que persis-
te en cualquier persona después de contemplar el lugar de un crimen, a la vez que
como “signo”, o incluso como índice, señal de algo.
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Acercamiento a la historia reciente en México: nombres,
registros y economía afectiva de la violencia
Bajo la forma de una guerra contra un enemigo interno y transnacional (el “narcotráfi-
co”), el gobierno de México electo en unas controvertidas elecciones, en julio de 2006,
dispuso girar la lógica de la política en torno a una idea de nación sitiada y agredida
por las fuerzas del crimen organizado. Sobrevinieron entonces los cinco años más obs-
curos de la historia reciente con el comienzo de una movilización de las fuerzas arma-
das (al empezar el 2007), que sostuvo la lógica gubernamental en el espacio público
hasta el penúltimo año de gestión (2011), cuando el sustantivo guerra dejó de sostener
el discurso oficial. Años además coincidentes con diferentes mapas de la violencia se-
gún se trazaran a partir de los índices de homicidio o de los territorios controlados por
los cárteles. Como ya lo advertía Paul Virilio, las armas de guerra se acompañan por
instrumentos de reconocimiento óptico y cartográfico que, para el caso, devinieron en
"espacios de representación" de un relato de la historia reciente. Y ese gobierno como
tantos otros con guerras declaradas y conflictos de violencia extrema, asumió la fun-
ción de un narrador, storytelling, dentro de un campo disputado por varios discursos y
crónicas del realismo (Salmon, 2007/2008, p. 166).
Bajo el contexto mexicano de violencia, se volvieron habituales los partes de gue-
rra proveyendo cifras totales de muertes, roturando zonas con alta incidencia de asesi-
natos, y trazando mapas de las plazas (ciudades) y territorios bajo el dominio de unos
u otros cárteles. Enumerar los decesos citando los nombres de hombres y mujeres aba-
tidas representó poco menos que un ejercicio complicado, para nombrar las pérdidas
humanas siguiendo la pauta de identificaciones físicas y sociales; también era neces-
ario nombrar la violencia y sus variaciones, pues un nombre (que es un signo), define
extensivamente los miembros de una especie (Sebeok, 1994/1996). De este modo, el
acto de poder nombrar se constituyó en parte y clave de las disputas del espacio públi-
co. Ahí, fue asimismo extraordinario hablar del trauma entre las poblaciones afectadas
y las víctimas del desastre; a pesar de varias medidas institucionales, hubo muy poco
margen para cuidar de manera integral y urgente del cuerpo social herido. Sin embar-
go, en la historia mediática de la violencia dos giros delataron en sí mismos una mu-
danza en las prácticas sociales y en las de la opinión pública:
1) un primer giro consistió en la familiarización con el lenguaje y simbología de la
muerte. Para 2008, si no es que antes, el narcotráfico había “sojuzgado las conver-
saciones en y sobre el país, [e] insistido en amplificar el vocabulario”, decía, con su
peculiar estilo, Carlos Monsiváis, el cronista mexicano por excelencia desde 1980
(Monsiváis, 2008);
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2) un segundo viraje radicó en una mudanza interna en las prácticas de registro y
documentación de la muerte y sus signos. La memoria gráfica de la violencia reve-
ló, y no dejó de comunicar “la vida que se pierde con la sangre”, según lo advirtió
el escritor Juan Villoro al prologar una edición especial del semanario mexicano
Proceso (Villoro, 2012, p. 4).
En medio de estos dos vuelcos cruciales, la recomendación del manual de perio-
dismo acerca de su función de contar historias, se tradujo para aprendices y especialis-
tas en una continua consulta de las plataformas y sitios web de periódicos, semanarios,
noticieros, blogs y revistas digitales mexicanas, así como en el afanoso registro de no-
tas, imágenes y videos, particularmente entre 2010 y 2012.
Junto a los partes de una guerra que en realidad aún espera la ciudadanía, puesto
que las espirales de violencia siguen cobrando otras formas y más vidas; también, las
historias repartidas por toda la geografía mexicana todavía aguardan un recuento de la
tensión extrema entre vida y muerte que irrumpió en los mundos de vida de México.
Si desde un punto de vista, el periodo en cuestión (2007-2011) corresponde a un ciclo
político cerrado, aún están en juego los registros del periodismo y las investigaciones
efectuadas bajo el acoso y amenazas durante y después de esos años, además de los he-
chos, cuerpos y situaciones carentes de registro.
A partir de aquí se van desgranando sólo algunos de los registros visuales y tex-
tuales de la vida mexicana que están o estuvieron disponibles en sitios de la platafor-
ma global, cuando la existencia social en México se tornó opaca. Al monitorearlos una
encara más que los fragmentos, las cenizas de lo que todavía se reconoce bajo los tér -
minos de experiencia contemporánea del país. Ésta rezuma tiempos vividos de manera
convulsa, bajo riesgo, así como relaciones sociales quebrantadas y, no obstante, lazos
que van estructurándose en escalas alternas, equivalentes a realidades afectivas. Llegar
a establecer cómo los afectos y las emociones (dimensiones activamente contiguas)
trashuman en sujetos y cosas implica seguir los puntos y localidades de su residencia,
que son tanto los sitios y registros, así como espacios físicos y parajes donde descan-
san, transitan y habitan los afectos. Una lectura afectiva conlleva el entendimiento de
relaciones entre sujetos y objetos en un lugar, con sus correspondientes dimensiones
psíquicas, morales y sociales (Ahmed, 2010, p. 231), lo cual implica hablar del “efecto
de cierta historia; de una historia que intenta disimular o esconder sus rastros” (Ah-
med, 2004, p.  119, traducción propia). Con frecuencia las lecturas de las economías
afectivas no dependen de una composición positiva de los lugares, lo que conduce a un
trabajo sobre eventos y puntos carentes de luz como los parajes que retrata la historia
reciente mexicana.
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Ante la violencia: tonos y claves apocalípticas en la 
visión y la lengua política
Para calificar este manto sombrío sin divisar solamente sombras, hubo que desplazar
la mirada hacia ese campo de visualización que operó mediatizando la violencia extre-
ma. Este desplazamiento hacia los lugares y los medios visuales y digitales es una con-
dición de la lectura histórica en la medida que el fenómeno de la violencia totalizó el
conjunto de la sociedad y, entre otras cosas, coincidió temporalmente con la expansión
medial de las nuevas tecnologías de visión, así como con una mayor disponibilidad so-
cial de éstas. Existe así un doble rasero de la experiencia subjetiva, simultáneamente,
tecnológica y senso-perceptiva concordante con el rasgo que distancia las violencias
conocidas con la violencia presente: en el país “la violencia es espectacular.” (Villoro,
2012, p. 5). Suponer que en la operación y formación de sentidos sociales unos detalles,
ciertos gestos de las imágenes en general, se sostienen a manera de imágenes mentales
resultaría poco discutible, cuando solemos reconocer que el significado se produce me-
diante una impresión marcada en la experiencia, o en una situación vivencial. No obs-
tante, al poner de relieve un componente apocalíptico en la formación del imaginario
de la violencia excepcional en México busco acentuar las relaciones dinámicas y espa-
ciales de las imágenes “indiciales” en las cuales, además de los objetos visuales e imá-
genes fotográficas, comprendo la proyección imaginativa provocada en los relatos y
crónicas de la violencia. El índice en una foto remite a su referente, contexto u objeto
representado; ya sea en la forma de detalle o gesto en la superficie visual. El índice co-
necta asimismo con el entorno, los sentidos y circunstancias de la persona para la cual
la imagen es signo, y en esto se juegan el dinamismo y la espacialidad citadas. De esto
se desprende que el sentido del índice en imágenes apocalípticas descansaría en aque-
llo que acontece, o puede ocurrir, entre el plano de los signos y los mundos sensibles
de los sujetos.
Dentro del término de imaginario comparece la manera en que la gente imagina su
mundo circundante y lo expresa en imágenes, relatos, mitos, maneras de fabular y en
las posiciones de su práctica cotidiana. Para el caso de apocalíptico, si su acepción con-
cierne a la eterna lucha entre el bien y el mal presentes en la tradición judeo-cristiano,
también advierte la copresencia de temporalidades de caos y orden en la memoria co-
lectiva de pueblos y culturas ancestrales en América.
El apocalipsis es un cimiente narrativo frecuente en los estudios literarios (Parkinson
Zamora, 1989/1996), sobre-utilizado a veces en cantidad de filmografía, series y episo-
dios de televisión dentro de los cuales se repiten y reinventan secuencias ya clásicas
del cine que dan muestra de un mundo de pesadilla y siniestro.
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Tratándose de una narración inmersa en un esquema de reconstrucción histórica, las
visiones escatológicas que emergen en marcados periodos de transición han merecido
reparos y precisiones, toda vez que los estados de ánimo vinculados con el final, parecen
marcar de manera extendida y recurrente las historias sociales y colectivas. Pocos años
antes de morir, el historiador Eric Hobsbawn hizo referencia a este tema articulando
varias preguntas, entre otras se cuestionaba: “¿Qué significa describir una emoción
como característica de un país o de una época?" (Hobsbawn, 2009/2015, párrafo 2)
cuando reseñó una historia de entreguerras centrada en la crisis y el miedo que el tam-
bién historiador Richard Overy había estudiado en su libro:  The Morbid Age: Britain
Between the Wars (2009). Las palabras de Hobsbawn resultaron concluyentes:
En el último milenio sería difícil señalar una época, al menos en el mundo
cristiano, donde este sentimiento no haya encontrado una expresión signifi-
cativa, a menudo en el idioma apocalíptico construido para ese mismo objeti-
vo (Hobsbawn, 2009/2015, párrafo 3).
En este diálogo de la historiografía, el miedo en plural pertenece a la habituación
de la vida social con externalidades amenazantes y variopintos demonios interiores,
por lo que la clave apocalíptica estaría co-implicada en una historia del presente, tal
como otras interpretaciones sostienen su lazo con la historicidad.
La expansión del sentido dual de una revelación benigna y la malignidad de la
destrucción se reconoce como una evolución semántica exclusivista basada en la difu-
sión de la versión del Apocalipsis, de Juan de Patmos (Jay, 1993/2003, p. 168). En con-
sonancia con esta lectura, la angustia y la ansiedad han calado las estructuras de sentir
y los imaginarios sociales en diferentes épocas de la historia. Las ideas de un final cru-
zaron casi todos los modernismos, convirtiéndose en un recurrido mito de la literatura.
En América Latina, el estudio de los imaginarios apocalípticos ha observado un impor-
tante auge en el curso del 2000. En la figura de un narrador, el apocalipsista, quien
describe el final del mundo oponiéndose a las prácticas espirituales y políticas, se en-
cuentra asimismo la articulación de un balance del desastre y la promesa de justicia
por venir (Logie, 2008). En esta misma línea Fabry encuentra una fuerte dinamización
de los motivos apocalípticos en ambientes culturales latinoamericanos, en donde cier-
tas voces líricas hacen las veces de la voz de un vidente (el mismo narrador del relato
bíblico) (Fabry, 2010 pp. 99-100). Entre estas voces la de Pablo Neruda ostenta la exi-
gencia por desbaratar un tiempo demasiado largo, en su poema Fin de mundo (1969 en
Fabry, 2010, p. 100).
Este tipo clamor de término frente a la dilación y espesura de un periodo, emerge
en los vértices del acontecer dramático de las violencias en México, la campaña bélica
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del gobierno del Partido de Acción Nacional, encabezado por Felipe Calderón Hinojosa
(2006-2012). Como una ironía de la historia, el discurso gubernamental viró con un
rumbo escatológico eligiendo el motivo de la destrucción de las figuras del mal, dejan-
do en suspenso el bien hasta que el caos fuese trascendido. Quizá por ello valga otra
vez con Monsiváis, referirse al país que a lo largo de ese sexenio fue abandonado a su
condición postapocalíptica. Situado en las postrimerías de las visiones escatológicas
prevalecientes en la era de George W. Bush, el discurso gubernamental calderonista
fue efecto y resonancia de la sobre-ideologización de la acción política. En un polémi-
co acercamiento, los trabajos del inglés John Gray (2007/2008) mostraron que la expe-
riencia histórica de las utopías de izquierda y derechas radicales que se han apoyado
en visiones apocalípticas para cambiar un orden social, terminan sin embargo degra-
dándolo. Con justificaciones para la radicalización de la revolución o la renovación
moral, esas visiones utópicas que pretenden la salvación irrumpen sobre el mundo con
proyectos sangrientos.
En esta representación se divisa la co-presencia en México de varios males, entre
los que se cuentan: el complejo de violencias organizadas, criminales, para e ilegales,
que acompañaron los últimos diez años de acelerada desinstitucionalización, vacíos
democráticos y la instalación de mecanismos de silenciamiento local y regional.
Durante dicho periodo de gobierno, la acción política quedó reducida al “espacio
transnacional y cultural donde fuerzas competidoras (estados, gánsteres y sociedad ci-
vil) libra[ron] una guerra física y de información para controlar el territorio, los mer-
cados y esferas de influencia” (Sullivan, 2012, párrafo 3). Desde el punto de vista de la
vieja crítica de la escritura y el periodismo, una guerra siempre deviene en sujeto. No
se trata solamente de la continuación de la política por otros medios (según la fórmula
de Carl von Clausewitz), la guerra dicta los términos y el umbral de vida y muerte a
que se reducirá su entorno llevándose consigo la parte del mundo que muere en su
curso.
Cada registro de las pérdidas, ejecuciones y desapariciones durante los tiempos de
violencia  extrema  y  organizada,  se  han  contado  en  historias  que  representan  una
osadía y en muchas ocasiones un acta de defunción. Las historias de investigación pe-
riodística, las notas breves, columnas, reportajes, imágenes, y la literatura de ficción y
no ficción acumularon un tipo de registro que cabría identificarse con el lenguaje de la
crónica.  Esta  crónica,  sin  embargo,  guarda  distancia  de  la  producida  en  los  años
ochenta y noventa por Carlos Monsiváis, Los Rituales del caos (1995), por ejemplo.
La ciudad de México de Monsiváis, y la de ahora, se resuelve en un espacio sin
confines. Monsiváis entreveía la propulsión de una fuga hacia otra parte desde el mon-
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taje cotidiano de la economía informal, la subsistencia y el ambulantaje mientras un
joven hace del fuego [la ingesta y la devolución] el eje de su gastronomía (Monsiváis,
1995, p. 17). Este fuego informe acaba engullendo los supervivientes, formados por ese
bastión de jóvenes dispuestos no a morir poco a poco, sino a jugárselas de una vez y
para siempre, a cambio de mejor fortuna (poder matar, era desde entonces un medio
intercambiable para el ascenso en las jerarquías de la violencia criminal).
El imaginario apocalíptico para Monsiváis correspondía al México sin vertebra-
ción, a esa vida indómita vencida finalmente por la pauperización social.  Los rituales
del caos remiten específicamente a una catástrofe que tuvo efecto en (una ciudad) don-
de “lo peor ya ocurrió” (Monsiváis, 1995, p. 21); por ello, su narrativa hace recuento de
un abandono que llevó a la ruina ocupándose de esos restos después de la debacle. No
obstante haber referido a la ciudad postapocalíptica, puesto que Monsiváis se ocupó de
dar cuenta de los cambios de la capital mexicana, lo que resulta ineludible ahora es se-
ñalar cómo la disposición “a jugárselas” estaba ya encarnada por un precariado juve-
nil, transformado en población dedicada al toma y daca de la calle, a la compra y venta
de carcazas de automóviles.
En alguna ocasión tocó a Monsiváis responder a la pregunta sobre en cuál de es-
tos dos oficios prefería situar su trabajo: en el de escritor o en el de periodista. No titu -
beaba responder que al de “un periodismo hecho ya en lo central [decía] por la fre -
cuentación de la catástrofe” (Monsiváis, 2008, párrafo 24). Además de ese caos citadino
que lo albergó hasta fundir su crónica viva con la esperanza de una ciudadanía cultu-
ral, Monsiváis legó al análisis cultural una sonada alegoría del México real y profundo,
precisamente el de la catástrofe (el desastre).
De cara al horizonte de las crónicas mexicanas actuales podría bien considerarse
que en ellas, esta reiterada visita a la catástrofe ya no tiene por destino, como antaño
en Monsiváis, la ciudad real, aquel espacio resultado de los programas de moderniza-
ción que, sin embargo, exudaba pobreza y caos. Este otro rasero cronístico a menudo
comporta una espacialidad más amplia (una sociedad) postapocalíptica, ante la cual
Monsiváis fraguó una antesala explicativa. Una ciudad que fue estructurándose en una
conflictiva fragmentación social y, además, sometida a una lógica privatizadora de la
experiencia y memoria urbanas, tras el devastador seísmo de 1985. Una ciudad reduci-
da a escombros, hasta volver su espacio en un “transitable apocalipsis” (Logie, 2008, pá-
rrafo 10 y nota 5), ya no en crisis sino en permanente entropía, que en lugar de un fi -
nal ha de contar su derrumbe haciendo de lo (pos)apocalíptico un emergente juicio de
la sociedad sobre lo que viene después de un evento traumático.
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Superficies visuales, realismo y mirada forénsica
Entre 2007 y 2011 la saturación de las superficies de visualización en México suplantó
las pérdidas y el dolor por la  mostración de muertes.  Éstas eran tan reales que en la
proximidad ocular no aparecían de ningún modo falsas, pero no importaba guardarlas,
solo distribuir esas imágenes en fracción de segundos a través de la cadena intermina-
ble de ver y reenviar desde los dispositivos personales que comprometió a un millona-
rio número de usuarios de redes sociales. Para un largo tiempo social valía en el país
aquello que Gérard Wacjman describió como el absoluto ocular:
Se ve menos lo que se nos muestra, no se ve incluso todo lo que el ojo puede
ver [V]amos a ver sitios donde todo el mundo fotografía, todo el mundo fil-
ma, y todo esto se hace para que jamás se vea nada de lo que se ha registrado
(Wacjman y Brousse, 2011, párrafo 7).
La condición de ilimitada reproducción digital ha hecho de la visualidad una con-
dición contemporánea, la cual se va sobreponiendo en escenarios locales y singulares.
No son lo mismo la conectividad entre sitios y sitios en Internet, páginas y escenas,
buscadores y enciclopedias electrónicas, por citar un ejemplo reduccionista, incluso, de
las posibilidades del uso de las tecnologías digitales, que entrever paralelamente las
opacidades de ese circuito mediático y medial. Por un lado, resulta importante contras-
tar la variedad de percepciones, experiencias, narraciones y significaciones de la socie-
dad que los contactos humano-mediáticos y mediales han hecho efectivos en el desa-
rrollo de campos científicos, la educación o la salud. Por otro, es indudable cómo la re-
lación visual con el conocimiento sensible se tornó un elemento motriz para compren-
der la vida social contemporánea, por un hecho cultural autoevidente: las imágenes de
todo tipo corresponden a ese reservorio referencial al cual apelan personas, agentes y
discursos. Las imágenes hoy más que nunca nos constituyen y, los medios con que las
captamos generan en y con nosotros nuevas formas de vida social.
Desde el punto de vista subjetivo, entonces, la visualización de la imagen pasó a
ser un tema no exclusivo de la visión y la mirada, atingente a la composición senso-
perceptiva del sujeto, así como un componente del proceso que éste pone en marcha al
tomar contacto con las sensaciones percibidas. Así, la cultura visual y medial contem-
poránea nos coloca entre lo visible e invisible, entre lo visto e in-visto; mas no se trata
de un posición en medio de esos polos sino del plano visual en donde ver en exceso tro-
ca en un apenas ver que también tiene efecto en una visión con sombras; en escenas
vistas con el suplemento de otros sentidos, o más invirtiendo la prevalencia de un sen-
tido por otros. Suplementa y suplanta sentidos rectores (el interactivo visión-oído, por
ejemplo) por otros complejos sensoriales despuntando el tacto, lo táctil, los tanteos de
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volúmenes y texturas, las temperaturas y olores etcétera, con cuya presencia sensorial
los sujetos crean representaciones, signos, imágenes, objetos y conocimientos tal como
acontece con muchos ejemplos. Se puede hablar de “tactilidad de la visión” desde la
lectura de códigos braille hasta las imágenes tecnológicas produciendo corporeidades
amplificadas y hápticas que cobran presencia a manera de virtualidades encarnadas,
socorridas por las creaciones artísticas contemporáneas cuando originan experiencias
multisensoriales impregnadas de tactilidad y gestualidad. (Véase sobre este “devenir
háptico”, Silva, 2012, pp. 122-133).
Con los usos extensivos de soportes tecnológicos de registro, documentación y
circulación de objetos visuales podría hablarse de  visión medial pues muchas de las
realidades captadas por los aparatos aun cuando se presenten inverosímiles, no están
exentas de punctum: “ese pinchazo, pequeña mancha, pequeño corte, y también casua-
lidad” (Barthes, 1980/1989, p. 58) que “en una foto despunta” pero también “lastima”,
punza (Barthes, 1980/1989, p. 78), según la clásica definición. Así las fotografías truca-
das con técnicas digitales nos llaman, tocan y atrapan. El flujo visual en definitiva de-
riva en impresiones subjetivas múltiples pero los efectos más polémicos estriban en
que la visualidad produce sus propios ambientes; que suscita tantas visiones como re-
visiones de una misma historia representada pasando la infinita capacidad de los obje-
tos visuales para replicar en relatos diferentes. Hace unos años, Judith Butler llamó la
atención hacia esa primera característica de visualidad productora de sentido común:
especialmente en contextos de conflictos bélicos abunda la exposición de fotografías y
videos con pleno valor de índices de realidad por la proximidad visual o discursiva. En
dichas representaciones, no obstante, ha quedado fuera una realidad des-realizada (no-
realidad), a la cual sólo correspondería: o bien deambular y asediar a la realidad visual-
mente ratificada, o permanecer en forma de realidades perdidas porque éstas fueron
despojadas de su indexicalidad (Butler, 2010/2011, pp. 15-16).
Imágenes aledañas al México inimaginable
Declarada en México la  guerra contra el crimen organizado, la muerte de una mujer
náhuatl de 73 años en la sierra empobrecida del estado de Veracruz, se convirtió en el
caso de una disputa protagonizada por organizaciones civiles, agencias de comunica-
ción, periodistas y grupos de derechos humanos, portavoces de la Secretaría de la De-
fensa, el entonces Presidente de la república, el gobierno estatal, el médico responsable
de la necropsia de ley, el ombudsman y los propios familiares. De acuerdo con los tes-
timonios de estos últimos, Ernestina Ascencio fue hallada cerca de una posta militar de
la zona (en donde la mujer mayor solía pastorear), tendida a ras de la tierra y maniata-
da. Ernestina declaró, antes de morir, haber sido violada por “hombres de verde”. La
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muerte por violación fue avalada por los médicos y servicios periciales, el mismo 26 de
febrero de 2007, día del fallecimiento, cuando se llegó a asentar como causa la “infec-
ción en intestinos e hígado” resultado de una violación, con rastros de tortura. Estos
motivos condujeron al inicio de una averiguación con número 140/07 por delitos se-
xuales en Orizaba, la ciudad más próxima (Trujillo, 2012, párrafo 20). Siguieron otros
estudios técnico-periciales. Las disputas apenas comenzaban. Estas graves conclusio-
nes en cuestión de horas dieron contenido a discursos enfrentados de acuerdo con la
lógica institucional de atribuir o deslindar responsabilidades del Ejército en el evento
aberrante. La sospecha del crimen recayó sobre soldados o, según se insinuó, en delin-
cuentes disfrazados; pero sólo el cuerpo de la mujer victimada adquirió el carácter de
depositario de las pruebas para acreditar o desmentir unos y otros relatos, pasando por
reiterados dictámenes del fallecimiento hasta la exhumación del cadáver a instancias
de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH). Sobre el cuerpo exhumado el
9 de marzo de aquel año, se efectúo otra autopsia por parte médicos forenses militares
y certificada por peritos de la Procuraduría General de Justicia de Veracruz y de Dere-
chos Humanos, cuyas conclusiones desacreditaron los anteriores estudios técnico-peri-
ciales por inconsistencias y omisiones. Sin las pruebas de “importantes órganos anató-
micos como cráneo, vértebras cervicales, pulmones, corazón, hígado, estómago, asas
[sic] intestinales y órganos sexuales” (Trujillo, 2012, párrafo 37) no hubo suficientes
pruebas para determinar, tal y como se había sostenido, que se trataba de una muerte
por “traumatismo cráneo-encefálico, fractura y luxación de vértebras cervicales, ane-
mia aguda” (Trujillo, 2012, párrafo 37) también se desvanecieron las tesis de una agre-
sión sexual.
Aunque el caso fue cerrado hacia finales del mes de abril de aquel 2007, sus secue-
las marcaron la escena nacional, dado un número de ambigüedades y hechos poco cla-
ros como el que cuenta uno de los primeros forenses, quien sostuvo su dictamen médi-
co implicando en las causas del deceso la posible violación basándose en la evidencia
de las lesiones así como en los años de ejercicio médico (véase Ernestina Ascencio Ro-
sario, 2013). Lo que cabe mencionar es como, en especial, una segunda autopsia hizo
las veces de visor técnico-científico que decidió cuál indicio era aceptable y discriminó
el resto. Sobre los campos de batalla donde se dirimía la guerra y la representación del
país imaginado, el destierro del cuerpo de Ernestina inauguró las puestas en necroesce-
na dispuestas a la mirada forénsica, derivada de la participación activa de más sofisti-
cadas tecnologías del conocimiento científico, sobre los cadáveres y cuerpos exhuma-
dos de las autopsias sociales (Ferrándiz, 2014, p. 37) y a la miradas forénsicas paulatina-
mente transformadas en las detentoras del  relato maestro sobre el  acontecimiento.
Para aquel 2007, Rossana Reguillo en uno de los promisorios análisis culturales acerca
del curso que cobraba, ya, la violencia predatoria, situó este caso bajo la tesis de  la
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guerra de necropsias (Reguillo, 2007, párrafo 50) puesto que entre especialistas y peritos
locales y federales “la razón científica quedó en entredicho” (Reguillo, 2007, párrafo
51): por un lado, los indicios del cuerpo tras el momento de la muerte determinaban,
con probabilidad, la violación como causa agravante entre otros factores fisio-epide-
miológicos; por otro, después de la exhumación, el cadáver exhumado no mostró más
que indicios de muerte por complicaciones diversas más un deterioro agudizado por
las condiciones de salud y desnutrición de la mujer mayor. Prácticamente la verdad del
cuerpo inerte se convirtió en un dato difuso incluso para avezados forenses, pues so-
bre la superficie del cadáver en realidad se inscribieron indicios que suspendieron su
índice  en esta particular irrupción de un cuerpo que dividió el espacio público en el
país, como apuntó Reguillo:
El cuerpo roto es indicial, porque el poder borra las huellas de su presencia en
él; deja de ser indexical, porque no hay contrarrelato, argumentación, contes-
tación que restituya la relación significante-significado. En el cuerpo roto se
verifica la disputa política por establecer el indicio creíble, legitimado, cómo-
do (Reguillo, 2007, párrafo 51,cursivas propias).
Si bien en la actualidad la carencia de imágenes de esta particular exhumación no
sea una referencia ni haya formado parte del análisis stricto sensu visual —hasta donde
ha podido llegar este artículo—; en términos de experiencia histórica el caso cumple
las veces de una segunda irrupción diacrónica de la muerte violenta en la historia re-
ciente. Se puede considerar como un primer gran ciclo de irrupciones letales los femi-
nicidios en la fronteriza Ciudad Juárez y en otras partes del país, que se extendió pau-
latinamente a otras geografías de muertes atroces. Desde allí ha ido surgiendo la vida
de los cadáveres entendida como esa sobrevida de los cuerpos sin vida, inscritos de sig-
nificación y muerte violenta, que el antropólogo de la memoria Francisco Ferrándiz
toma y amplía de la noción de “vida política de los cadáveres” empleada por su colega
Katherine Verdery, en los años noventa del siglo pasado (Ferrándiz, 2014, p. 30). Para
Ferrándiz, las proyecciones de cadáveres sobre el espacio público, en sus variantes de
cuerpos exhumados, o semienterrados, desaparecidos, arrojados en fosas o baldíos, en-
tre otros, se despliegan en rutas diferenciadas de “vidas” más allá de la muerte, como
aquellas formas en que los cadáveres están siendo ignorados, judicializados, o soslaya-
dos (“vida judicial”); tales rutas contemplan, asimismo, las intervenciones mediante las
cuales los cuerpos tienen una manifestación forense, logrando dar cuenta de eviden-
cias reveladores (“vida científica”), además de la versatilidad con que los muertos ha-
blan y actúan en vidas, verdaderas gestiones postmortem, de índole emocional-afectiva,
virtual, narrativo, ritual, político, y cultural (Ferrándiz, 2014, pp. 32-35).
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Esos cursos vitales coexisten con una expansión de lo muerto y sus bordes como
significante, pero sólo hace poco se hacen cosas con los cadáveres, tal como subrayó el
historiador de arte de Salamanca, Domingo Hernández Sánchez, al insistir que "se les
muestra tal como son, eludiendo todo tipo de representación" (Hernández Sánchez,
2008, párrafo 1). La conversión del cadáver en  cosa  equivaldría a un momento de la
cultura en que el cadáver se presenta y exhibe "Sin mediación simbólica, sin posibili-
dad de imaginación Es en este contexto donde el cadáver se sitúa junto a todos esos
conceptos ya habituales y que enmarcan el retorno de lo real: abyección, trauma, repul-
sión” (Hernández Sánchez, 2008, párrafo 1, cursivas originales).
La aparición social de estas vidas después de las muertes violentas, en la lectura de
Ferrándiz, atañe a los modos y usos de las técnicas y tecnologías puestas en marcha en
cada una de las modalidades de vida. Incluiría por supuesto los registros y documentos
que en la actualidad aparecen y reaparecen en la topología de las redes de comunica-
ción, generación, traducción y distribución. Trasladados al específico caso de los obje-
tos visuales de los escenarios postmortem, las luchas por los cursos vitales de los cadá-
veres participan en complejos de acción, donde:
En todo momento las imágenes están siendo transformadas, re-escritas, re-
editadas, re-programadas en su paso a estas redes. Ellas se vuelven visual-
mente diferentes en cada uno de estos pasos. Su status como copias deviene,
por lo tanto, sólo una convención cultural, como anteriormente lo era el sta-
tus del original. [Walter] Benjamin sugirió […] que la nueva tecnología esta-
ba en condiciones de hacer una copia más y más idéntica al original. Pero el
caso ha sido el contrario. La tecnología contemporánea piensa y funciona por
generaciones. Transmitir información de una generación de hardware y so-
ftware a la siguiente implica transformarla de una manera significativa (Gro-
ys, 2008/2012, párrafo 9).
Con el “uso metafórico de la noción de ‘generación’”, Boris Groys remite al proce-
so mediante el cual la imagen en cada medio, en cada contexto, y por ende en cada una
de  sus  repeticiones  e  iteraciones  se  convierte  en  muchos  y  diferentes  originales
(2008/2012, párrafo 9); a mi parecer lo revelador estribaría en la sobrevida de tales imá-
genes que empujan hacia respuestas afectivas, cada una supone afectos adheridos con
valores, ideas, objetos y situaciones del entorno subjetivo y social (en el sentido atri-
buido a los afectos con aquello que suelda, traba y adhiere Ahmed, 2010, p. 230).
Cada respuesta afectiva ante la imagen, además, afirma la brecha afectiva entre
quien ve y vive y el otro, que yace. Las “malas muertes” hiperbolizadas por la mano
asesina y plasmadas en fotografías de la prensa gráfica, y que suponen un grado de
iconicidad comparativamente mayor que otras fotos, deconstruyen los escenarios de
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estas muertes (Bennet, 2002; Das, 2007) en series de instantáneas de la máquina del/de
la fotógrafo/a, cuyo valor radica en su carácter indizado y, a su vez, inmaculado, y
cuyo destino es la exposición en la superficie visible de la prensa impresa y virtual.
Las fotografías de las “malas muertes” en México entrarían dentro de la literal de-
finición de ser registros de la exterioridad del mundo reinserto en la exposición del mun-
do, en el sentido que da Jean-Luc Nancy a la "fuerza íntima" de la imagen que "'no la
representa' la imagen, sino que la imagen lo es, la activa, la saca y la retira, la extrae
reteniéndola, siendo con ella que la fuerza nos toca" (Nancy, 2002, p. 13). Los gestos y
movimientos figurados en las fotos capturadas al calor de los enfrentamientos arma-
dos, por ejemplo, cobran presencia en el juego de una luminosidad tonal que le es
inherente al material visual como a su origen como medium del reportaje. La presenta-
ción de las fotografías en los diarios digitales y otros formatos mediáticos preservan
aquella originaria ilusión de la prensa de hace siglo y medio que concedió mayor au-
tenticidad a las imágenes técnicas, en especial a las fotografías de guerra (Gervais,
2010, p. 371, traducción propia), porque su presencia material aparecía haciendo las
veces del cuerpo del testigo visual, que en otros tiempos contaba lo que vio. Pero ade-
más de esa fuerte propiedad denotativa, el uso de la fotografía de guerra en la prensa
ilustrada de antaño, y en la prensa gráfica de hoy, ha valido como documentación to-
pográfica de los escenarios guerreros (2010, p. 372), propiedad que se transfiere hasta
nuestros días con la función de grabar situaciones de violencia o de violación a los de-
rechos básicos (y divulgarlos en la esfera pública) mediante los artefactos de la visuali-
zación.
La abundancia de las imágenes técnicas en los formatos virtuales e impresos de la
prensa mexicana, y la sobresaturación del espacio público con las relativas incluso a
ejecuciones  en vivo,  participó de la formación cultural  del  país  durante  la “guerra
contra el narcotráfico”, implementada por el gobierno mexicano, a partir de diciembre
del 2006.
Dentro de un amplio rango de fotografías que circularon por entonces imperó una
mezcla de imágenes capturadas bajo la lente de fotoperiodistas, reporteros gráficos,
con la consigna de magnificar las escenas de sangre. Los debates acerca de la interven-
ción directa de los sistemas de control y vigilancia sinóptica y digital se centraron en
parte en los desplazamientos operados por las maquinarias de los Estados y los medios
de comunicación en lo que vino a conformar los marcos de visibilización (que distingo
de los regímenes sensibles, más adelante) en y a través de los cuales se van permeando
los criterios de distinción de lo visible y lo legible, si recordamos que en el juego visual
de los media actúa la doble intervención de las leyendas escritas y la inscripción de las
fotos.
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Una violencia imposible. Cuerpo insepulto y geografías 
que testimonian
Ante la imagen como Ante la ley, dice Georges Didi-Huberman (2000/2011), estamos
situados como lo está el vulnerado personaje de la parábola kafkiana “en el marco de
una puerta abierta” (p. 31) frente a la cual se espera. Aunque en el quicio de estas
puertas mexicanas de la visión el pasmo sobreviene cada vez que “de golpe nuestro
presente puede verse atrapado y, de una sola vez expuesto a la experiencia de la mira-
da” (p. 32). No es posible sustraer la mirada a tantas superficies copadas por cuerpos
maltrechos, a sus trazos y minúsculos restos. Junto a las imágenes, y con ellas, cada
rictus fijado por otro golpe, el contundente y letal, reaparece en una suerte de expedi-
cionario del siglo XXI que no escribe cartas ni retrata el exotismo del lugar, tampoco
dibuja las texturas de la vegetación local y su mundo animal. Ese gesto inerte no deja
constancia de los acontecimientos atravesados por violencia, por el contrario señala su
opacidad sobre el mismo punto donde quedó plasmado. Lo gestual signa al país inima-
ginable (inimaginado), hace otras cosas que registrar la última afección del cuerpo, ex-
plora el terreno, lo marca; en la cimas y baldíos de sus tierras se diagraman las sendas
de la excavación por venir, para dar con cuerpos amontonados, y otras veces, sólo con
las cremalleras, dijes, monedas, botones que llevaban consigo los insepultos.
Imposible no ver tal gestualidad en los disímiles parajes del suelo nacional, ahora
representable con íconos colocados sobre las superficies:  un predio desde antes un
vertedero (“tiradero”) muda en osarios: los últimos veinticuatro, los diez, los pasados
tres meses, como lo haría cualquier lego, y a estas alturas hay una parte de legos y es-
pectadores y otra población de iniciados situados en los anillos y circunferencias del
mapa del país reciente. Para el caso, sirva de ejemplo un reportaje radiografiando un
lugar destinado a los deshechos. Una periodista cuestiona a la persona a cargo de un
equipo de arqueólogos —un experto en criminología— entregado a la limpieza y clasi-
ficación de 4 mil minúsculas partes de osamentas halladas en el predio “Las Negritas”,
del estado de Zacatecas: “¿Se sabe cuándo comenzaron a ser arrojados y quemados?
[…] ¿Está confirmado que son humanos?” (Espinosa, 2011, p. 25) La antigüedad de los
huesos era indeterminable aunque en los días finales de septiembre del 2011, cuando
se dató aquel hallazgo en los medios impresos, para todos era claro que hurgar entre
los despojos de fruta estrujada por la maquinaria de la fábrica de jugos más importante
de México iba más allá de identificar los probables restos de ocho cazadores desapare-
cidos, luego de que un integrante de la expedición de caza había huido de ese basurero
donde hombres armados decidieron asesinarlos. La segmentación ósea sirvió de un ín-
dice para recomponer esqueletos bajo esa mirada detenida en el fragmento, que técni-
camente calcula a partir de los restos depositados en el lugar.
361
Violencia en el país inimaginable. México (2007-2011): testigos y superficie visual
La resistencia a imaginar lo sucedido constituye una de las primeras respuestas, si
no es que la primera, formulada frente a la aparición de cuerpos maltrechos, víctimas
de las ejecuciones del crimen organizado en el país. Esta resistencia a representar una
posible secuencia de los eventos, operó en los años de 1970 y 1980 en el marco de la
llamada la “guerra sucia” cuando en México la represión a grupos disidentes políticos
de izquierdas radicales, agrupaciones guerrilleras y otras, se dispersaba a través del ru-
mor y la fabulación mezclando los hechos consumados con la ficción ante la ausencia
de pistas y el temor. Ahora es posible afirmar que el discurso del Estado mexicano se
construyó sobre una parte silenciada del pasado y de eventos sin lugar en su historia
traumática. Las anteriores constituyeron respuestas diferenciales, dos modos de leer y
experimentar la vida contemporánea en las cuales el registro de lo decible sufrió conti-
nuas interrupciones. Para el caso, funcionaron los mecanismos de censura en la manu-
factura del “discurso oficial” y de una renuncia anticipada a comprender, menos a ex-
plicar, lo que hay detrás de los rastros de la brutalidad dejados a la vista.
Como sucedió en Sudamérica cuando se encontraban los restos de víctimas lanza-
das por los aviones de la fuerza aérea durante las dictaduras, el origen de los hallazgos
era un imposible suponer el modo de ejecución y el traslado del crimen a un lugar des-
contextualizado donde en términos estrictos no había una escena del crimen. Cuenta
María Celeste Perosino, una antropo-forense argentina, que entre abril y mayo de 1976
cuando en las costas uruguayas tuvieron lugar apariciones de cuerpos unidos, de color
amarillento y con infinidad de fracturas. Ese descubrimiento siniestro llevó a las auto-
ridades de aquel país a suponer que la causa de las muertes debía tener origen en al-
gún homicidio ritual dentro de buques orientales (Perosino, 2011, párrafo 22 y nota al
final 14) que llegaban a las costas uruguayas.
Visto desde el poder de este tipo de hallazgos, el problema de los aparecidos (Du-
vignaud, 1981/1987) revive antiguas creencias arraigadas en la lejanía de los tiempos
sobre la omnipresencia del muerto capaz de sorprender al vivo, tal y como lo apuntara
hace tiempo Françoise Duvignaud: “[En el medioevo], el cadáver podía hacerse justi-
cia” reapareciendo en el momento oportuno con la finalidad de llevar a cabo alguna
defensa (1981/1987, p. 94), como si debiera mantener un diálogo con el mundo de los
vivos (1981/1987, p. 96).
En lo contemporáneo latinoamericano la creencia en la vida después de la muerte
no participa del impulso de la mano ejecutora, o, más bien, con ella o sin ella en la expe-
riencia de muerte masiva en el México del pasado reciente, unos se arrogan el derecho
de aniquilar a otros no porque las víctimas estuvieron en el sitio equivocado en el fue-
go cruzado de la batalla (lo cual ocurre también) sino porque éstas fueron imaginadas
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como cuerpos prescindibles. Tras los escenarios y sus montajes, queda la utilería aban-
donada en la representación de la muerte en la vida.
La experiencia de estar inmersos en un mundo donde la muerte violenta es alta-
mente posible, se agrega como un datum fatale al carácter contingente de la vida con-
temporánea: la contingencia es ni lo imposible ni lo necesario. Y en esta comprensión
de la experiencia vivible,  permea un añadido  rasgo apocalíptico que estriba en una
muerte asesina cumpliendo las veces de polo subjetivante: en tanto esa muerte parece
ineluctable, contra ella parece vano luchar, una vez que se percibe su fuerza imparable,
sólo resta la esperanza de su final.
La violencia del México contemporáneo resulta y aparece como cosa viviente, pero
informe; es un fenómeno imposible, aun cuando sus escenas cotidianas hayan saturado
las pantallas de televisión, la prensa en general y las imágenes en internet y en las re-
des sociales diseminándose en fracciones de segundos. La visualidad posible que se
instaló a partir de los primeros movimientos del gobierno conservador de Calderón
mediante la retórica de su investidura en el ritual de entrega y recepción del poder, y
hasta el último gesto de su periodo de gobierno, en noviembre del 2012, se apega a las
estrategias comunicativas que ya Stuart Hall calificó de “hegemonía audiovisual”. Bajo
ese esquema caracterizó a un “dominio [visual, sonoro y discursivo] de lecturas prefe-
rentes”, que contienen las visiones institucionales que participan del “sistema social
como un conjunto de significados, prácticas y creencias.” (Hall, 1993, p. 90).
Las violencias culturales manifiestas en México a la vista de todos desde mediados
de la década 2000, dependió de la misma eficacia que reconociera en los media el mis-
mo Hall cuando destacó que su plena autonomía se ligaba con el papel organizador de
un “sentido común cotidiano” que nunca ocultaron (Hall, 1977/1981, p. 366). Sin em-
bargo, para nuestro contexto hubo necesidad de poner al descubierto los modos de apa-
rición y existencia de los objetos en los medios durante los tiempos específicos de pro-
moción y gestión de una política de guerra bajo cuyas circunstancias los objetos visua-
les y las crónicas fueron documentando la violencia como las prácticas del Estado y la
ley en un mismo proceso de violentización de todo lo visible. En esta doble manufactura
de las imágenes ya sea en su radical determinación subjetiva en formas de visualiza-
ción específica y en tanto objetos visuales que documentan (registran),  los análisis
punteros dieron énfasis al carácter medial de la imagen-objeto disponible como “me-
dio” que plasma un montaje o pone algo en escena. Puesto que los momentos de apro-
piación y captura de las imágenes técnicas estaban en reserva de las partes en contien-
da, hacia el año 2010 las interrogaciones se asentaron sobre las miradas de los especta-
dores: aquellos que no eran víctimas ni testigos. En formulaciones relativas al cómo y
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qué vemos en México, lo medial articulaba en sí mismo el único modo de experiencia
de la violencia: la puesta en escena dispuesta por las superficies mediáticas.
Dicho esto, el elemento metodológico que mejor resume las pautas de análisis, la
ofreció en su oportunidad, la revista digital Red: arte, cultura visual y género, que en su
primer número, en 2010, introdujo Ana María Martínez de la Escalera (2010) apuntan-
do la relevancia de escenificaciones para d atender los significados desplegados por la
presencia de la violencia. Entre los años 2010 y 2011, varias interpretaciones continua-
ron esta línea, inclusive sin proponérselo, se detuvieron en las escenas de atrocidad ex-
trema. En su artículo  ‘La vida no vale nada’ Violencia, imagen y cuerpo en la ‘guerra
contra el narcotráfico’ en México, Rigoberto Reyes Sánchez (2011) emprendió una ruta
analítica sobre la categoría del “cuerpo muerto”; en el particular se ocupó de las cir-
cunvalaciones significativas de los cadáveres como el de un “capo de la droga” presen-
tado en escena forrado de billetes ensangrentados en una foto diseminada por el mun-
do por la agencia de noticias Reuteurs en diciembre de 2009. Otro artículo seminal, de
Paola Ovalle, hizo un análisis seriado de las narrativas visuales de la violencia en Méxi-
co (2010) pasando a caracterizar la puesta en escena de las muertes violentas donde las
posturas, colocación y trabajo sobre los cuerpos antes y después de los asesinatos per-
filan una tipología de los cuerpos inermes a semejanza de los cadáveres “encorbata-
dos” en los rituales de crueldad que en otras latitudes atestiguaron miles de familiares
de asesinados recompuestos de manera macabra. Aquí, en adición a la desfiguración
simbólica, se integran materiales (cinta adhesiva) para efectuar la técnica de borra-
miento, por ejemplo, de la cara de los cadáveres (Ovalle, 2010, p. 109), y la intrusión de
las escenificaciones en importantes centro, pasajes y puentes urbanos. Los artilugios
teatrales pasan a integrarse a una peculiar teatralización del exceso puesta en práctica
en los rituales de muerte violenta en otras latitudes, como se encarga de referir la mis-
ma Ovalle remitiendo al trabajo de Elsa Blair (2005, en Ovalle, 2010) en Colombia. Un
antecedente importante fue el estudio de 1978 efectuado por la también antropóloga
colombiana María Victoria Uribe acerca de las masacres guerrilleras en una región es-
pecífica, entre 1948-1960. Su clave de desciframiento fue la serie de acciones sobre el
cuerpo: el acto de matar, la recursividad del rematar y la confirmación del acto, a tra-
vés de una inversión horrenda de la jerarquía del cuerpo (Uribe, 1978/1990).
Bajo una clave apocalíptica sobre el caso mexicano se trata de acentuar un recam-
bio del sentido social de la muerte, no menos antropológico ni transnacional, que se re-
vela apocalípticamente a manera de un continuo final sin que acabe nunca de terminar.
Con esta otra pauta cultural en torno a un final sin término —muy diferente al oxímo-
ron “después del final”— he intentado acercarme a los rastros visibles de una afinidad
histórica entre violencia predatoria y visualización, y entre estas dos y el mal, un tér -
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mino errante, desplazado del dominio de lo diabólico o lo divino y relocalizado en cada
composición del lugar donde el dolor pudo haber sido evitado (Ophir, 2005). Una lectu-
ra en clave apocalíptica permitió reparar en que la evitación del duelo en el suelo de la
violencia extrema concuerda con un sufrimiento irreconocible (Ahmed, 2010, p. 168),
que se mitiga con formas ilusorias de duplicación: ante la cosa intolerable en el mundo
se duplica un mundo imaginado. Creer en el doble es un velo que enmascara eso que
lo real tiene de ineluctable y crudo (C. Rosset, en Boulaghzalate, 2010).
La presencia de cuerpos insepultos, su exposición en espacios abiertos, incluso a
la luz del día, colgados en árboles, suspendidos en puentes, empacados en cajas y ma-
letas,  troceados y  repartidos,  acéfalos  y  mutilados,  amordazados y  bultos  informes
constituyen apenas una variación de las modalidades de matar, rematar y administrar
los cadáveres en los paisajes mexicanos. Antiguos puentes que otrora unían pueblos y
comunidades, elevados sobre barrancos y ríos, pasos peatonales y encrucijadas de ca-
minos entre las vías rápidas de ciudades de la franja fronteriza méxico-estadounidense
o los de las turísticas Acapulco y Cuernavaca han pasado a formar parte de las geogra-
fías locales donde la muerte se dispuso para ser vista en formas horrendas. Acéfalos y
desmembrados, maniatados, con tiros de gracia o señales de tortura los cuerpos inertes
quedan expuestos a la vista y al registro visual de reporteros y forenses.
En esta experiencia que liga la visión con los espacios físicos, dando una distinta
determinación a los paisajes, donde son los restos y los cuerpos muertos la evidente
presencia de una subjetividad sin sujetos, de un espacio herido donde la vida yace. “La
desgarradura del cuerpo desfallecido ya muerto del que nadie pudiera ser dueño, o de-
cir: yo, mi cuero, aquello a que anima el único deseo mortal”, que introduce Maurice
Blanchot en su  Escritura del desastre (Blanchot, 1958/1990, p. 32), paulatinamente se
identifica con una geografía alterada en donde la tierra, en su sentido más denso, el de
paisaje social, es menos un lugar en donde las cosas ocurren que un lugar que da testimo -
nio.
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